Мне иногда в голову приходят мысли.... Странные... Да, именно странные мысли... Вот и сейчас одна из них настойчиво, как маленький пушистый котенок, скребется в уголке моего сознания: зачем я пишу это? Ведь можно просто рассказать мою историю ветру, и он донесет ее до вас. Можно написать ее на холодной пене прибоя. Можно прошептать ее нежной головке распускающегося цветка....Зачем вычерчивать на бумаге эти странные закорючки, именнуемые буквами... Что могут они? Разве они способны рассказать о сумасшедшей бездне ночного неба, о призрачном свете звезд, о странной пляске метели хрустальным зимним утром... Разве они на это способны??? Но я верю, я попробую. Ведь, как мне иногда кажется, что мы можем абсолютно все, просто иногда сами говорим себе- это невоможно, и этой жестокой фразой мыв срезаем себе крылья мечты увядают, оставляя нас на грешной Земле...
А вот еще одна странная мысль: иногда мне кажется, что красивая фраза рождается независимо от человека, просто некоторые люди способны ухватит момент ее рождения, дать ее крылья, чтобы она полетела по миру, а другие - нет, и тогда она растворяется в безызвестности...
И вот теперь, когда мне кажется, что я почувствовал таинство рождения ФРАЗЫ, я просто сяду, закрою глазу, сплету в своем воображении сачок из жемчужных нитей и попробую поймать для вас несколько мыслей- бабочек. Готовы?
... Раннее утро, весь мир еще не стряхнул с себя дремоту, даже стрелка на часах движется сонно и медленно. У меня закрыты глаза, но это не мешает мне видеть. Я вижу, как начинают стыдливо розоветь облака, как они играют друг с другом в догонялки, то разбираясь, то опять сплетаясь в причудливые узоры... Как в доме напротив к окошку припал маленький мальчик, он впервые проснулся так рано, и теперь не может вздохнуть полной грудью от открывшегося ему таинства природы. Я вижу, как в его распахнутых глазенках отражается предрассветное небо, уже начинающее набирать краску ... Я вижу, как под землей набирает силу и тянется к свету нежная стрелочка ростка, как она раздвигает комочки земли, как наливается силой и... Я открываю глаза, и все пропадает. Я вижу только белый потолок, спящую рядом жену и стрелку часов, которая идет сонно и медленно. И я думаю: зачем мне вообще открывать глаза, чтобы в этот миг ослепнуть и перестать видеть?...
…Я сижу в кресле с книгой, она открыта на середине, но я уже не читаю ее… Я просто смотрю сквозь нее и пытаюсь поймать очередную неугомонную мысль. Мне кажется, что когда пишешь настоящую книгу, то это как бы рисуешь перед читателем картину. Рисуешь ее в воздухе, нет, скорее в его воображении. Иногда это картина получается объемная, она наполняется звуками, запахами, кажется, что можно почувствовать, как ветер колышет твои пряди, как ты прикасаешься к какой-то вещи... Такие книги я могу перечитывать бесконечно! Иногда картина получается скорее как карандашный набросок. Он еще только начал наполнятся цветом, и читатель сам раскрашивает его своими эмоциями и чувствами. Такие наброски не оставляют меня равнодушным, они приходят во сне, они переворачивают весь мой мир с ног на голову, они заставляют меня умирать и рождаться заново. Эти книги задевают меня за живое... А бывают книги, которые похожи на монументальные полотна, вывешиваемые в пыльных мрачных кабинетах или стерильных залах музеев, в них прорисована каждая деталь, в них все предельно ясно и предельно правильно. Но мне такие не книги не нравятся. Ведь книги должны открывать нам двери в бесконечный изменяющийся мир фантазии, они должны ставить в конце повествования не точку, которая служит приговором, а многоточие…